一年前，当COVID-19疫情开始在美国快速蔓延时，我们开了很多关于世界末日的玩笑。谁会预测到卫生纸会成为我们末世地狱的货币呢？我们打趣着说。又用戏剧性的措辞让人联想起那些已经瓦解的文明，我们把2020年3月之前的一切称为“前代”。
但这些笑话掩盖了实际情况：不仅我们要严肃看待这疫情，而且它的扰乱暴露了我们的社会是多么脆弱。在平常的时侯，这种脆弱性可能很难被发觉。我们被 正常化偏见（normalcy bias）迷惑了——人们都假设，我们日常生活的基本型态将继续下去，不太会有改变。甚至新科技带来的变化 也比预期的要少 。我们的思维只适应逐渐微调的生活。我们还没有准备好革命性的改变。
然而，变革是会发生的，虽然并不总是变得更好。我们认为理所当然的社会秩序并无人可担保。在1月份，《华尔街日报》专栏作家佩吉·努南（Peggy Noonan）在国会大厦暴乱事件的第二天写道：“每个人类的组织都是建在沙地上，一切都是如此脆弱。 ”她说，“文明与混乱之间”只有一层薄面纱，“我们每天都以各自的方式，试图想使这面纱变得更厚。”
努南指出，保守派——她是指有 保守性情倾向，就是那些关注 传统、谨慎和有限性的人——长久以来都在警示这种脆弱性。她认为，“真正的保守派往往对此有特别的理解”，他们看到了这面纱的薄弱。这是保守主义和进步主义之间典型的张力：进步派对改变能带来的持乐观的态度，因此在希望中向前进，对风险和探索感到很自在。保守派却是谨慎地回应改变，指出了我们身处现状的优点，以及我们自身智慧和创新能力的有限性。
如果做对了，这种进步与保守之间的相互作用会所产生非常健康的张力，这一点我们在《圣经》中也看得到。另一方面， 许多《圣经》故事 则展现了人类组织、关系和生命的脆弱性。在《士师记》中，展现的常常是可怕的混乱（士19-21），并不断地强调那是一段“各人任意而行”（士17:6；21:25）时期的的故事，这些可能就足以逐渐灌输我们对社会秩序的关心。
诗篇103章用我们的脆弱性作对比来诠释上帝永恒的爱。 “至于世人，他的年日如草一样”，诗人说，“他发旺如野地的花。经风一吹，便归无有；它的原处也不再认识它。但耶和华的慈爱归于敬畏祂的人，从亘古到永远；祂的公义也归于子子孙孙。”（15–17节）。先知以赛亚用相同的比喻来赞美神话语的永恒（赛40:7-8），使徒彼得也循着这主题，呼召基督徒过着有真理、圣洁和爱的生活（彼前1: 13-2:3）。彼得说，世人的现在和现在所做的许多事都是短暂的，所以基督徒应该把我们的目光和希望放在永恒、可靠的“耶稣基督显现的时候所带来给你们的恩”（彼前1:13）。
进步的主题更经常出现在关于耶稣再临的经文中。身为基督徒，我们参与并预示上帝对所有创造的更新（罗8:18-25；林前15）。保罗在《哥林多前书》中写道，在基督里，我们胜过了死亡，所以我们应该“常常竭力多作主工，因为知道，[我们]（和合本做“你们”——译者注）的劳苦在主里面不是徒然的”（林前15:58）。我们现在所做的，虽然在某种意义上是短暂的，但却具有永恒的重要性。
英国圣公会神学家NT赖特（NTWright）在 《惊人的盼望》（Surprised by Hope）一书中申述哥林多前书15章，他认为“现在肉体的生命并非因为它会死就毫无价值”。 “你现在的所作所为”，他继续说，“将留传到上帝的永恒。这些活动不仅仅是让当今社会少一点野蛮性、多一点包容性，直到我们完全抛开它的那一天。 .. .它们是我们称之为建立上帝的国度的一部份。”赖特解释说， 基督教启示录 最后的“新天新地”（启21:1-5）与世俗文化所描绘凄惨的世界浩劫是不同的，前者是指地球将会焕然一新。不是将旧的丢弃， 而是恢复。
但我们还没到达那阶段，上帝还没有将“一切都更新”（启21:5）。过去的一年更像是《士师记》中的混乱，而不是《启示录》中最后的胜利。这让我思考：一个不了解其目前脆弱性的社会将发生什么？当它不是我描述的保守主义与进步主义间的张力关系，而是一种 因愤怒引发的冲动要“羞辱自由派（own the libs）”时，将发生什么？如果没人想把面纱变厚呢？
这是努南所担心的，她责怪那些自称保守派的人， 他们散布的谎言 助长了针对国会大厦的暴力事件，显然并不关心这会造成国家社会的混乱。 “他们就像一群没有价值观念的人”，努南写道，“他们看不到周遭环境的脆弱，他们继承了丰富的遗产——一个靠他人的努力和财富创造的产业——却不觉得有责任要维护这产业的根基，因为老爸给了他们一栋坚固的房子，不是吗？”
近几个月来已经显示，这继承的房子并不是那么坚固。它需要积极的维护，基督徒要比任何人都更应该是尽职尽责的看护者。
我是从世俗的社会学观点来说的，那些有着公民社会的强健组织机构——教会是其中之一——的地方， 相对的就不会是那么脆弱。但我也是从一个基督徒角度这样说的。加厚这层在文明和混乱之间的面纱在某种意义上也是预示上帝的国度。
这国度不是一个充满恶意、恐惧、暴力和混乱的地方，因为“神不是叫人混乱，乃是叫人安静”（林前14:33）和“爱既完全，就把惧怕除去”（约一4:18）。我们在主里的工作是进步和保守兼存：它期待着基督的再来和最后战胜邪恶，但它也小心管理上帝创造中原有的良善，其中包括和平，以及有次序的社会。
Bonnie Kristian是《今日基督教》的专栏作家。
翻译：江山
责任编辑：吴京宁
