“约在半夜， 保罗和西拉祷告， 唱诗赞美神， 众囚犯也侧耳而听。”（使徒行传16:25）。两千年前，这件事情发生在马其顿的一所监狱里。
两千年以后，在中国北方的一个拘留所里，杨小慧和陈尚（因为安全的原因，均为化名）两位基督徒姐妹也在监狱里高唱敬拜上帝的诗歌。她们的歌声从抑郁、绝望的牢房飞出，像一缕馨香之气飘向天庭。
“我们开始唱诗（基督教歌曲）。其他人也跟着唱。”小慧回忆说。“然后他们说，呀，你们唱得太好了，那么好听，歌词又那么好，再给我们唱几首吧。”
小慧1990年代在老家农村信主。1999年她嫁给基督徒的丈夫。丈夫喜欢唱歌，结婚以后他每天都会教小慧唱诗，那些诗歌帮助小慧慢慢认识上帝的爱。后来小慧也喜欢在教会教小孩子唱诗。
2022年夏末，警察把小慧从家里带走。那是在她的丈夫因为信仰坐牢的八个月后。警察来家的时候，小慧正在厨房里给孩子们做晚饭。警察说她犯了“参加非法宗教聚会”的罪。
小慧被抓几小时后，在半夜被带到一个拘留所，跟其他八、九个女犯人一起关在一间牢房里。小慧难免还是有些紧张，但是她相信是上帝把她放在这里，要她为主发光、做见证。
“我告诉自己，我必须在牢里传福音，高举上帝的名”，她说。
小慧跟狱友聊天，彼此交流自己是为什么被抓进来的。中国的监狱中的犯人有各色人等，这个拘留所的女犯人有的是因为卖淫被关进来，有的是因为打架或者偷盗、赌博、因合同纠纷闹事，甚至是因为违反移民法律被抓的。
小慧试图跟同室的狱友（她们是因为赌博被抓）解释她是因为自己的基督教信仰被抓进来的。政府已经封禁了他们教会，但他们仍然坚持在一起聚会，这就“犯法”了。
但这些女犯人无法理解。她们觉得小慧看上去是个遵纪守法、温柔善良的女人，不明白为什么警察会说她是一个有害社会的危险分子。即使是被派来审问小慧的警官看上去都有点困惑。女犯人想不通小慧何苦为了“迷信”害自己被关牢房，她们就时不时地嘲笑、挖苦她。
但小慧没有因为她们的嘲讽而恼怒。拘留所要求女犯人每天打扫自己所住的牢房，但那些因为赌博被关进来的女人们说她们好吃懒做惯了，“不会做家务事儿”，不愿意做清洁。所以小慧就成了清洁工，擦厕所、扫地、叠被子，什么都干。
小慧说：“我能感觉到， 虽然她们嘴里笑我也被抓进来，但其实她们心里还是对我有一种佩服和尊敬的。而且我也并不觉得累。这就是上帝给我的恩典。”
拘留所要求被关进来的人晚上轮流值班站岗，每两人一班，每班两小时（这是一种模仿军队站岗的管教方法）。监狱的规矩很严，站岗的人不能朝两边看，不能动也不能出声，只能一动不动、静默地看着别人睡觉，只要有一点动静被看守在监视器上看到，他们就会用高音喇叭大喊大叫“不许动！站直了！”，吵醒监狱里所有的人。
小慧刚进拘留所的时候，身体虚弱，曾经在一次晚上站岗时晕倒。当她醒过来的时候，看守说她可以去睡觉，让别人帮她站完还剩下的20分钟。但是小慧不愿意给别人（包括看守）添麻烦，所以她坚持自己再站20分钟，咬牙把这段时间站完了。第二天，小慧察觉到监狱里的气氛开始有一些变化，跟她同监室的犯人开始用不一样的眼光看她。
坐监让小慧本来就虚弱的身体出现更多问题。因为晚上睡不好觉，她的身体会疼痛。虽然那时是夏天，但晚上天气还是很凉。看守把小慧裙子边上的拉链剪掉了，拉开一个大口子，风灌进衣服里，小慧觉得很冷。晚上站岗的时候她又困又累，感觉随时都会昏过去。
白天更折磨人。女犯人们整天坐在凳子上，不能多聊天，也不能走动。
“我们都觉得实在是太无聊了”，小慧说。“人在无聊的时候就喜欢听故事……她们（那些同监室的女犯人）就让我给她们讲故事。我就给她们讲耶稣的故事。”
小慧后来被迁到另一个监室，她又给新的室友讲耶稣和他牺牲的爱。她跟很多女犯人都讲过耶稣，以至于有警官来警告、训斥她。有一个警官在审问她关于她们教会坚持礼拜聚会的事情后跟她说，“你们在外面不能聚会，在拘留所这里面也不能啊。”
“我刚听他这么说的时候很紧张”，小慧说。“他们是通过监控摄像头看到我传福音了吗？但我又想，是你们把我抓进来关在这里的，也是你们把我们12个人关在20平米的狭小房间的。这不是我干的。”
小慧不仅在拘留所里传福音，她更在监狱里祷告。每天晚上站岗的时候，她静静地看着熟睡的室友，为她们和她们的家人祷告，祈求上帝供应她们的需要——按照她白天跟她们聊天的时候所了解的她们的境况，为她们代求。
过了大约一个礼拜，小慧被转到“一号室”，那是拘留所的“模范”监室，是给表现最好的犯人住的。小慧在一号室惊喜地见到她的朋友陈尚。
陈尚比小慧晚一天被抓。警察在她吃午饭的时候到她家把她带走。陈尚的丈夫也是因为信仰被判刑坐监。跟小慧的情况一样，当她想去法院旁观她丈夫的庭审的时候，警察也拦阻她，不让她去。陈尚在拘留所里身体一直挺好的，她在一号室照顾、护理小慧，帮助小慧的身体慢慢恢复。
即使在被当作“模范”的一号室，看守都会在一天的大部分时间高声辱骂、训斥犯人。
“就好像他们除了骂人什么话都不会说”，小慧说。“那些女犯人也是这样。她们惧怕看守，但彼此之间也吼叫对骂。“
尽管自己受了很多苦，小慧却开始为看守担心，为他们的个人生活担忧：也许他们下班回家，也会出于习惯对他们的孩子大吼大叫？也许他们的怒气在心中积郁太久，会影响他们的身体健康？
“圣灵一直在我心中感动我，催促我记念这些看守，为他们祷告”，她说。
然后，就像那些曾经嘲笑她的室友一样，看守的态度也慢慢有了转变。
“我不知道是不是因为我祷告了，我看到态度最凶的那个看守跟我讲话的时候带着微笑”，小慧说。
后来，在小慧生病的时候，这位看守有给她水喝，允许她站岗的时候可以坐着。还有其他的看守给她药。
在被关在拘留所的日子里，小慧通过一种新的方式经历了上帝的真实和同在。
圣经教导基督徒“不可为恶所胜，反要以善胜恶”（罗马书12:21）,“光照在黑暗里，黑暗却没有胜过光”（约翰福音1:5，和合本修订版）。在监狱里，这些经文对小慧来说不再仅仅是印在纸上的一些文字。虽然她还是常常感到孤独无助，但是她也意识到拘留所里的其他人心中没有她拥有的那种光照黑暗的力量。
“基督徒当久了，我们可能已经忘了当一个人心中没有上帝的时候会经历怎样的无望和绝望“，她说。
但对于小慧来说，她在那个带给人羞辱的地方并不感到羞耻。她的身体虽然被关，但她的灵却不受拘禁：“我学会一天的难处一天当。我没有被环境和身体的病痛压倒。我人被关在监狱，心灵却有自由”。
看守给一号室一个特别的优待，就是鼓励住那间监室的人彼此交谈。在那里，陈尚和小慧唱了那首在中国家庭教会流传甚广的《唱一首天上的歌》：
生命的河，喜乐的河
缓缓流进我的心窝
我要唱那一首歌
唱一首天上的歌
头上的乌云
心里的忧伤
全都洒落
开始的时候，只有她们两个基督徒在唱。但很快，其他人都加入她们唱起来。在监狱的黑暗之中，生命和喜乐的河缓缓从小慧的心中流过。
小慧告诉我们：
“我也会有屁股坐得疼了、腿站得肿了的时候；值班时为她们祷告，也会有困的时候；还有站岗的时候被蚊子叮，忍不住想动一动；拘留所没有空调电扇，热的时候，也会觉得难熬；听到他们骂人的时候，也很难受。但是等到一天熬过来以后，就觉得这一天太值得感恩了，一眨眼就过了。我实在是体会到了，当上帝在我的生命里面的时候，真的是千年如一日。上帝看千年如一日，那15天对我来说岂不就是一眨眼的功夫么。”
本文根据中国家庭教会”（ The House Church in China）播客中的一期编写。
E. F. Gregory 是“中国伙伴”博客（China Partnership’s blog）编辑及“中国家庭教会”播客作者。她跟她的家人住在洛杉矶郊区圣盖博谷（San Gabriel Valley）。
翻译：尔歌
