一天清早，在我们全家的假期中，我的丈夫罗伯（Rob）离开了露营地，在瑞尼尔山国家公园（Mount Rainier National Park）人烟稀少处，展开长距离徒步旅行。当他和健行伙伴出发时，两人对于前面的路程感到相当兴奋，全身充满著活力。他们都很喜欢徒步旅行，而且都是健行达人。
置身于户外是罗伯重新得力、与上帝交通最喜欢的方式。但是，就在当天下午晚些时候，他的身体被一架直升机从旷野中运回登山口，冰冷、一点也没有生命迹象。那一天，在家庭的日历上，原本被标注为全家旅行的大日子，如今成为我们生命中最痛苦的一天。
就在一瞬间，我的世界永远改变了。死亡瞬间带来的破坏力，仍然让我惊慌失措，无力应变。罗伯的骤逝，让我遭受失去亲人的无情打击，并陷入可怕的孤寂感。他悲剧式的突然离开，啃噬着我对未来的计划，将我放在一条不想走的陌生道路上。
我的余生势必将与悲痛共存共生；我将沿着一条无人想走的小路走去。
在失去罗伯之前，我从不知深沈悲痛像什么。我曾遭受其他的丧失，但没有一次使我如此悲痛欲绝，也没有一次会重新调整整个生命步调。我承认，从一开始，我就不愿意走上这条陌生的伤心路。
丈夫留下四个孩子，由我独自抚养，我没有一刻不渴望回到以前的日子。罗伯与我一起度过 17 年不算完美但很美好的婚姻生活，我们一起过著非常满意的生活，有着相同的热爱和梦想。他全心爱着我，而我也爱慕他。
在这次悲伤之旅中，悲伤和痛苦召唤着我向前行，而我就像汉娜‧赫尔纳德（Hannah Hurnard）经典著作《稳行高处》（Hinds’Feet on High Places）的主角 “惊恐小姐”（Much-Afraid）一样，向着耶稣喊道：“我不能与悲伤和痛苦同行……我不能！我不能！哦，我的大牧者，你为什么要这样对我？我如何与它们一同旅行呢？这是我无法忍受的。”
然而，我如今走到这里了，我度过了自以为已死的那一刻。我已经可以拥抱忧患，把她当成我的伙伴一样，虽然我每日都盼望她离我远去。我活在罗伯已走的死荫幽谷中，但我也决定将眼目跨过每天的黑暗，远眺未来，朝向那应许著丰盛的地平线前进。我与自己立下誓愿说：“我必不至死，仍要存活，并要传扬耶和华的作为”（诗篇一一八 17）。
每当我思想并盘点罗伯死后所留下的东西，这清单就会拉得很长。他留下了朋友、同事，以及他努力奋斗的工作；他留下了父母和兄弟姐妹，以及一个非常爱他的大家庭；也留下我们的孩子和我自己，单独在一条没有他的道路上稳步踏行。
罗伯不幸死去，在壮年之际结束了生命，并在我们全家开花绽放的岁月中，带来了死亡。我们的儿子们再也享受不到爸爸作他们教练的快乐了，再也不会在四健会（4-H）竞赛或舞蹈演出会上，听到他在观众席中爆出的热烈欢呼声。我们的退休和空巢筑梦计划，永远不会实现了。
那年夏天，在他的追思礼拜结束后，我回到了家，心中满是忧伤。我在淋浴间的架子上发现了一小块爱尔兰之春（ Irish Spring） 香皂。这块是我们度假打包上路时留在家中的香皂。它太小了，不值得带去，如今，罗伯再也不会回来用它了。就连他留下的香皂都提醒我他不在了。
然而，这些损失并不是故事的全部。因为罗伯也留下了文字遗产。罗伯是一位记者和作家，以写作为生。他写了关于商业和信仰、人道援助和财务的文章，还写了有关死亡的文章，而这是他精致细腻的意外的恩赐的证明。
在我们结婚初期，罗伯写了一本书，书名为《死亡的艺术》（The Art of Dying）。他对新闻工作的好奇心及个人深厚的信仰，使他进入一家葬礼社工作。他加入了一个安宁医护机构，并成为一名志工，在周末探望疾病末期的病患。
在撰写这本书的过程中，罗伯发现，在过去 200 年中，死亡已不是公众讨论的议题。近年来，多数人在安养院或医院内默默死去，而能够给死者有很好照顾的家庭、社区和教会相当少。多数人都未准备好面对死亡，无论是面对自己的或所爱之人的死亡。
对多数人而言，在经历到密友或家人死亡前，死亡只不过是电影和线上游戏看到的萤幕上的死亡（图像被分解成萤幕的像素，且在按下“关闭”按钮就不见了），这些就是他们所知道的死亡。
当罗伯在葬仪社轮班工作时，他从诸多丧家中看到同样状况，他们全都没有准备好面对死亡。因为死亡被推到阴暗角落，被人遗忘，而忧伤也是如此。没有人知道该怎么做，很少有人会做点什么。雇主要求失去亲人的员工迅速返回工作岗位，社区和教会则继续进行往常的计划和事工。
罗伯发现，人们经常鼓励悲痛者冷静下来，继续过以后的日子。他发现濒临死亡及忧伤之人，在一种根本不明白死亡的文化中挣扎着。
他有关死亡的文章深深地塑造了我们早期的婚姻。我编辑了《死亡的艺术》。在过去几年里，罗伯和我多次在夜间谈论死亡。尽管我们当时仍年轻，但我们讨论了生命结束时的选择；我们大略列出所渴望的东西，并了解对方的愿望。我们汇编了有关生命结束的文件，并买了人寿保险；我们努力成为一对了解死亡的夫妇。
很多认识我们夫妇的人，都在问我，自己是否已准备好面对罗伯的死去。我总是这么回答： “是的，但也不是”。尽管他的死亡来得如此突然，但我知道他想要什么。因此，在他去世时，我只是尽我的能力实现他的愿望。
是的，我已经准备好了。然而，你其实无法做任何事来预备好面对丧亲之痛。
你可以阅读拉赫曼尼诺夫（Rachmaninoff）的自传，并聆听他几个小时的交响乐录音，并通过类比方式来体会；您可以参加学术研讨会，参与有关他的作品的讨论；你可以知道有关他音乐的一切；但当你坐在钢琴前，你的手指轻轻放在琴键上，你会发现自己竟不能演奏他的第 2 号钢琴协奏曲，连一小节都不行。
即使用上你所有的知识，但你的大脑、心脏和每只手指，都无法识谱。若要弹奏，您就得懂音符。做到这一点的唯一方式，就是在实际生活中操练。
我是这样找到自己的悲伤之旅：在杂草堆中挑选；在森林中走出一条路；寻找引我朝正确方向前进的指标；并尝试熟悉这陌生的忧患地形。忧伤一直都是一个痛苦难耐的教育，我必须在经历的过程中学习，全程在摸索、颤栗中学习。
从我所见得知，我认为一个人可以学得健康度过忧伤的技能。虽然每一次的失丧之痛都是独特的，但我不认为我们需要在悲伤的道路上，因盲目摸索而失足。悲伤带来了深沉的黑暗，但我们可以学会前进的方式，使我们的痛苦更容易忍受。
作为信徒的我们，可以充满信心地面对死亡和悲伤。我们的生命是在我们的好牧者大能且温柔的手中。虽然悲伤可能在我们一生中都与我们同行，但我们的救主也会陪伴我们同行。
嘉丽莎‧莫尔（Clarissa Moll）是一位获奖作家、播客主持人，著有《冲破黑暗：给活在忧伤及走出丧亲之痛者的温柔指引》（Beyond the Darkness: A Gentle Guide for Living with Grief and Thriving after Loss）一书。
改编自嘉丽莎‧莫尔的著作《冲破黑暗》。版权 ©2022。经 Tyndale House Ministries 之 Tyndale House Publishers 出版社同意刊登。版权所有，翻印必究。
翻译：荣怿真
