当两岁的萝拉在高脚椅上扭来扭去时，我还是个青少年，正试图逗她开心。我自认是个聪慧的保姆，于是我拿起她的塑胶餐垫，上面有米老鼠和米妮的图案。
“这是唐老鸭和黛西鸭的照片吗？”我问。
“不是，”她咯咯笑着。
“是高飞和布鲁托吗？”
“不是！”她大叫否认。
“好吧，他们是谁？”我问，并准备好奖励她正确的答案。 但她的回答让我措手不及。
“他们是穿着戏服的陌生人！”
如今萝拉已长大成人，但我一直在思考她在幼儿时期展现出的实用主义（pragmatism）。 她对这个世界（迪士尼世界）一本正经的态度是社会学家菲利普·里夫（Philip Rieff）和哲学家艾伦·布鲁姆（Allan Bloom）所描述的“低符号藩篱”的完美范例。
我是在天主教作家罗海瑟（Ronald Rolheiser）的著作《四碎之灯》（The Shattered Lantern）中认识到这个概念。 罗海瑟说，如果许多西方人在日常生活中难以感知到上帝的存在，那么或许问题在于，我们的文化缺乏强而有力的符号。
使用符号的能力使人类有别于其他动物。 想想看与“进食”有关的符号。 所有动物都倚靠食物维持生计和愉悦身心。 但人类可以使用烛光、瓷器、祝酒词和祝福语来为一餐饭增添意义。 透过符号，我们在进食的同时能体现浪漫、友情、荣誉或庆祝的情感。
我必须承认：我通常既没有时间，也不愿意为这些符号费心。 例如，当我在路上吃东西时，我的符号藩篱就很低；食物只是身体的燃料，我的“那一天”只是个充满需要我管理一堆事的“数个小时”。
但罗海瑟尔警告我们，低符号藩篱会耗尽我们人生经验里的意义。 为了解释这一点，他请我们想像一名被慢性背痛困扰的中年男子。
这种疼痛意味着什么？ 它可能意味着他患有关节炎，这是个医学符号；它也可能意味着男子正在经历某种中年危机，这是个心理符号；它也可能意味着男子正经历逾越节的奥秘，这是他 的十字架，是个宗教符号。 背痛也可能兼具以上三者。 我们可以以低阶的方式（关节炎之苦），也可以以高阶的方式（成为逾越节奥秘的一部分）解释自己经历的符号。
上帝在我们日常经验中的明显缺席，与我们符号藩篱程度的降低密切相关。
我读罗海瑟的书是因为有两位朋友（一位是基督徒，一位是怀疑论者）承认他们渴望能更敏锐地意识到上帝的存在。 无法“感受”到上帝的存在，这让两位女子很受伤。
《四碎之灯》提醒我，感受到上帝的存在不等于有信心。 无论我们是否感受到祂，上帝都在我们身边。 耶稣说：“那没有看见就信的有福了！”（约翰福音20:29）。 圣十架约翰（St. John of the Cross）在他知名的著作《心灵的黑夜》里说，上帝有时会收回祂的同在。
然而，圣十架约翰指出，在其他情况下，我们的问题更多与我们自身的“盲目”有关。 鉴于耶稣鼓励我们寻找才能寻见（路加福音11:9），罗海瑟希望我们培养ㄧ种在冥想/沉思中“接收到祂”的能力——他相信在一般情况下，我们能感觉到上帝的 存在。
在一个自恋、追求享乐和躁动的文化中，这样的“接收能力”似乎徒劳无功。 “低符号藩篱”既是我们问题的原因，也是我们问题的症状。 用诗人伊莉莎白·巴雷特·白朗宁（Elizabeth Barrett Browning）的话来说，我们身处的土地曾经“挤满了穹苍”，但现在往往更像萝拉那张塑胶餐垫一样扁平 。 当诗人看到“每个普通的灌木丛都燃烧着上帝的火焰”时，我们只看到矮矮的树。
某种程度而言，我们低矮的符号藩篱是一种现代教义的副产品，即相信“大自然里能见到的事物就是我们所拥有的一切”。 但这也是我们宗教改革传统的产物，因为我们对“迷信”心存戒备。 毕竟，萝拉是对的：米奇和米妮确实真的只是穿着戏服的陌生人，如果不这样认为，就太愚蠢了。
但若有些情况真的就不只是表面上那么简单呢？ 当面包和酒不仅仅是食物和饮料，而是破碎身体的符号？ 当洗礼之水确实能将我们带入死亡及复活之中？
当古以色列人需要唤醒他们对上帝的意识时，同样需要提高他们的符号藩篱。 在撒母耳记上7章，他们倒出一桶桶的水来表达悔改，用石头建造“以便以谢”来纪念上帝的供应和拯救。 有时候，水不仅仅是水，石头也不仅仅只是石头。
许多人讨论著年轻的福音派基督徒离开符号藩篱“低”的新教教会，转而加入更注重礼仪的教会的现象。 也许他们追寻的一部分正是更高的符号藩篱。 如果我们在敬拜中用根基于圣经教导的符号包裹他们，事情是否会有所不同？ 当然，我们必须对冒牌的“穿着戏服的陌生人”持警惕的态度，但我们也必须帮助自己记住，我们被邀请进入一部奥秘而奇妙的福音剧中——进入一个比虚构故事更 奇怪（以好的方式）的真理叙事之中。
卡洛琳·阿伦兹（Carolyn Arends）是一名歌手、作曲家兼作家，她创作并发行了9张专辑，撰写2本著作，包括《与天使摔跤》（Wrestling With Angels）。
