在约翰福音中,有好些人听见耶稣的讲论,觉得怎么可以“吃”耶稣!就说:“这话甚难,谁能听呢?”(约六60)坐在讲台下听牧师讲道的我们,或许有时心里也会浮现这样的话,觉得牧师讲得太难、太学术,又或者觉得牧师没有在讲经文、只是堆砌许多小故事,甚或根本在胡说八道。然而一篇听得懂的讲道不只是讲道者的责任。以下请容我列出几个容易让我们对讲道“先入为主”的问题,帮助我们在坐下听讲道前,预备成为能听讲道的人。
据说在军阀时期,有位军阀看篮球赛,不明比赛规则的他,搞不懂场上十个人为什么要为一颗球争来夺去,就对随行的副官说:“给每个人都发一颗球,不就解决问题了吗?何必那么辛苦地抢夺呢?”读者也许觉得可笑;如果你第一次看美式足球,即便不会说:“给每个人都发个球!”或许也会觉得场上那些壮汉的碰撞冲击实在叫人难以理解:“这样的比赛有什么技术可言,有什么可观?”不是日本人的读者,大概也难以理解,两个全身仅由小布带蔽体的胖子相互推撞,通常最多不过一分钟就定出胜负的比赛,竟然是日本的国技“相扑”?还有,为什么在纽西兰,一群面容扭曲凶狠、目露凶光,时而伸出舌头,时而咆哮吼叫的人,竟然是在表达致敬或欢迎?
生活里有太多我们不懂的片段,其中一个原因是我们不知道“懂,必须学习;了解,并非必然”。如果军阀懂篮球,一定不会说出那句贻笑大方之言。如果懂美式足球,一定明白它为什么那么受欢迎。如果懂相扑的历史和训练之艰苦,就知道相扑选手看似肥胖的身材,里面其实都是肌肉,而且动作非常灵活。如果知道纽西兰原住民毛利族(Maori)的传统,那看似吓人的面孔和动作,其实是荣誉和敬意(Haka)。
了解,并非必然
“懂,必须学习;了解,并非必然”。信仰群体里免不了不懂的现象,其中一个就是会众对聚会中讲道的反应。虽然没有研究资料佐证,我猜不少会众对讲道并不满足。
“不满足”是一个笼统的讲法,原因可能在于讲道在理性上缺乏说服力,或过于干涩枯燥,或是老生常谈、陈腔滥调,不过是属灵用语的汇编,或连串无关经文的拼凑。当然,标新立异,煽情有余、却空洞无物,这也是会众“不满足”的原因。
会众对讲道不以为然,讲道者自然责无旁贷,是第一个最需要反省的人;毕竟,他应该以别人听得懂的语言传讲信息,而不是自说自话。他的言说应该避免混乱、不合逻辑,或只凭“亮光”或“感动”随意发挥。讲道者既不该将书架上的资料转到讲台,也不能堆砌从网上找来的故事,甚至不应将别人的讲章当作自己的讲章,更不是以语言技巧或“个人魅力”操控会众。
另一方面,如果上主的道如两刃的利剑(来四12),如果宣讲者尽心牧养、恒切祷告、敏于观察、忠心研读经文,构思讲章,会众却还是觉得“这话(讲道)甚难,谁能懂呢?”问题又在那里呢?
避免坠落“先入为主”的陷阱
人总是带着已有的经验和知识,才能认识更多、更深。事实上,无人能避免带着对事物的既定经验、了解和期望,去阅读、对谈或聆听。
一个人要是连字母都不懂,如何了解英文写成的文字?不过,就算二十六个字母都懂,组合的单字却不一定知道什么意思。就算查了字典,如果不谙英文文法,对组成句子的意思还是无法掌握。因为对文字的体裁和目的完全陌生,就算掌握了文法,读懂了一个句子,整段还是似懂非懂。
又比方说,阅读体检报告,要知道里面的词汇、数值和单位的意义,你得先有医学知识或训练。阅读财政报告,得对会计帐表有概念。甚至看菜单点菜,你必须知道菜单的作用是什么,也许你得知道自己或朋友的身体状况和口味喜好,甚至口袋里有多少钱,才会点菜。
在没有既定的经验和了解下进行阅读,后果将难以想像。误解、曲解、穿凿附会,几乎是必然的灾难。懂,必须学习;了解,并非必然。所以,问题不在于有没有先存的经验、了解和期望,而是在于这一切是否适切,会否“先入为主”。
某天你带着纠结和不安的情绪参加崇拜,希望崇拜里的诗歌和讲道信息成为你的指引和安慰,但这个主日是教会周年纪念,无论诗歌和信息,都洋溢感恩喜乐的气氛,信息是回想上主的信实和恩情。你因为纠结和重担而喜乐不起来,可以理解,既合情,也合理;但你的纠结可以是否定感恩的理由吗?你的“不满足”可以成为量度崇拜和信息的标准吗?
以“属灵”包装的先入为主
同样的“先入为主”,也可能以更属灵的形态出现。当我们对某段经文已有某个认知或了解时,就容易排除自己不熟悉的任何解释,甚至视之为信仰有问题。于是,每次听道期望的,其实是自己已有的“真理”得以确定。这种先入为主的前设,并不仅限于经文,甚至可以延伸到讲道的形式和时间的长短:
我们听惯了“三点式”的讲道,认为三点式以外的讲道不是讲道。问题是,从先知到耶稣,以及后来的使徒,有那些讲论是“三点式”的?
我们习惯接受从上而下和指令式的教导,而把不是从上而下、没有具体指引的讲道,视为没有教导、没有应用的分享。然而我们熟悉耶稣的讲论,应该是比喻吧?耶稣的讲论必然是从上而下的指令?总是有明显的教导和应用?想想路加福音第十五章“浪子比喻”中的大儿子,他有进去享用筵席、欢喜快乐吗?路加福音中的耶稣说完了这个比喻后,有提出什么应用吗?
我们习惯了听45分钟的讲道,却认为20分钟的讲道根本不像话,只是容易不过的小分享,甚至未尽用功或偷工减料。然而,在主日崇拜里,有多少会友对45分钟的讲道全程留意细听而不翻看周报或滑手机?还是会心里嘀咕:“有完没完呀!”
对经文有某种了解不是问题,三点式讲道不是问题(有些经文的结构的确更适合以三点式开出讲章),从上而下不一定有问题(有些经文的确是指令式,加上牧者的性格并会众对其的尊敬和信任),讲45分钟甚至一个小时也没有问题;问题是这一切会否先入为“主”,堵塞了成长的空间和开阔的视野,成为量度的绝对标准,甚至拒绝上主的声音。
听懂讲道不只是讲道者的责任
“这话甚难,谁能懂呢?”听道不是单向的,会众听不懂,既可能是讲道的人的责任,也可能是会众不愿意放下他以为的懂、他的情绪、他的习惯、他的期望、他的解释,甚至他的教义。在“他的”之外,都是难懂之事。也许,这不是不懂,而是不愿认同。加利利海旁的群众,吃了五饼二鱼,心想耶稣是他们期待的先知君王;耶稣知道他们强迫他作王,就独自退到山上(约六14~15)。随后耶稣向他们讲道,那完全是他们的经验、期望和计算之外的,于是就说:“这话甚难,谁能懂呢?”
会众听不懂牧者的讲道,也许是讲道者的问题,但问题也可能出在会众身上。会众不愿听自己不想听、不习惯听的道(从旧约以色列民到跟从耶稣的群众,以至初代教会甚或今日教会,岂非一再重复?)。另一个极端是,会众毫无辨识地言听道从,会否造就层压剥削、扭曲人性的教派,甚至为欺诈侵犯别人的领袖赋权(empowerment)?是的,无论是前者或后者,会众有免不了的责任。
所以,会众能否听懂讲道,其中一个关键是,会众是否真诚地认识和了解自我。无人能避免带着对事物的既定经验、了解和期望,去阅读、对谈或聆听。但问题不在于自己先存的经验、知识或习惯,而是我们是否真诚地承认,自己所知、所感、所惯的,并不是我们生命的主。我们是否相信,上主当然会在我们熟悉的土壤和氛围工作,更会在我们陌生的处境、人事和经验做新事。
会众:宣讲不可或缺的伙伴
在讲道学的理论中,讲道并不仅是资讯的传递,也不是心灵鸡汤的灌注,更不是惊天动地的摇撼。当然,讲道包含资讯,也安慰心灵,甚至可能翻转生命;然而,会众能否接受、有感触、被翻转,还得有愿意听的耳朵、渴想看见的眼睛、愿意被触动的心灵。回想我们的生命,如果坚持小学学习的那一套,能上大学或研究所,甚至更专业的研究吗?只听自己爱听的,生命怎能突破偏颇狭隘?自以为是、固步自封,会不会是另一种的“顽梗”或“眼瞎”?
生命的成长,必须自知不足,愿意聆听、受安慰、被改变。如果我们都明白生命成长是真实的经历,听道亦然,那不是因为讲道者有什么了不起,而是因为我们相信上主的话是活泼的道、流动的活水,相信圣灵从不止息地工作。所以,宣讲∕听道就是塑造生命的事件(preaching event),会众不是被动接受资讯(哪怕是圣经的资讯),而是上主的话语藉圣灵的启迪和工作,经由讲道者的言说与听道者的聆听,继而进入经文被塑造。会众不被自己的情绪高或低左右,而是由上主藉经文所引带、开启、触动和塑造。
听懂讲道,不只是知识上的懂,而是生命的投入、体会和经历。这种投入和经历,除了避免坠落在“先入为主”的陷阱,开放自己的心灵和有谦卑的心态,也得要有一定纪律和养成。套用戏剧的语言,是熟悉相关的「剧本」(scripts)、默契和传统,这是养成和识见(literacy)。试想像你是交响乐团的成员,或与伴侣跳舞的共舞者。交响乐团的乐手必须熟悉乐谱和乐曲风格,疏于练习的乐手对乐团带来什么影响?尽管舞技平凡,舞者也能因配合舞伴的带领而享受舞蹈;若是不愿配合舞伴的舞者,不仅不享受,还会将舞蹈变成狼狈不堪的闹剧。
会众是要不甘心地丢下一句“这话甚难,谁能懂呢?”,还是成为享受音乐的乐手或观众,沉醉于舞蹈的舞者?保罗对哥林多人说:“我们成了一台戏,给世界、天使和众人观看。”(林前四9b)上演这台戏,不仅需要写信的保罗,也需要收信的哥林多人。
孙宝玲,台南浸信会恩慈堂顾问牧师,台南神学院客座教授。