在台湾苗栗乡下，有一个叫做“三义”的小镇，是客家人聚居的地方。在三义住着一位相貌明显与当地人不一样的外国人，她在客庄定居了30多年，这里早已成为她的家，她也融入这里，成为台湾乡下的一道风景。当人问她是否来台湾“传教”时，她回答：“我不是来‘传教’，我是来当‘媒婆’。媒婆的工作是介绍两个人，给他们机会互相认识，建立关系，但不能勉强他们。我来让人有机会认识创造及爱他们的神，与神建立美好的关系。”
挚爱客家
她叫葛欣如（Brenda Carter），来自美国弗罗里达。她回忆说她刚到台湾时，为了学中文，住在一位客家人基督徒朋友家。朋友的妈妈抚养8个孩子长大，是典型性格刚强的客家人，虽然女儿信主，但她多年坚持拜拜的传统，女儿也从未在谈到信仰时使用客语。一次葛欣如以英语暗示这位朋友以客语带妈妈祷告，妈妈祷告完惊讶感动到流泪，问：“你们的上帝也听得懂客家话？”这让葛欣如体会到语言的重要，但她说到如今仍然很惭愧没把客语学得更好。
很多客庄教会现在都不讲客语了。聚会用客语有些难处，包含牧者不一定会讲客语，会友不都听得懂客语，等等。虽然有难处，但葛欣如觉得，特别是在乡下，如果不使用客语，尽管可能比较会吸引非客家人，却没有帮助到当地的客家人——他们很可能会把基督教信仰当作非客家人的信仰。
葛欣如早期多年坚持三义崇真堂主日崇拜时必须将华语翻译成客语，但年轻的客家人都讲华语，连长辈几乎都能流利使用华语，客语翻译慢慢就无以为继了。“其实很多长辈心里的语言还是客语，我觉得有点可惜，”她说。25年前，有一位70岁的客家邻居是她传福音的对象，某个主日难得自己进到教会，结果那一堂刚好没有客语翻译，他一听到讲华语，转头就要走。葛欣如赶紧挽留他，他说：“我还以为你们是客家教会。”
葛欣如回美述职时，会以“东方的犹太人”来向美国人介绍客家人。她说，美国人对犹太人有一些既定的看法，和客家人非常类似，“就像硬币两面，好或不好是一体两面。”譬如节俭是美德，小气却不好；硬颈可以是择善固执，也可以是顽固、倔强。她还介绍客家妇女有“三大”──女人脚很大，因为要下田工作，让男人考取功名，所以不能裹小脚；口袋大，因为很节省；手帕大，因为生活很艰苦，常常要擦汗水和眼泪。“客家族群就像他们的土楼，为了保护自己，对外窗口很少，外人很难打进去。但与其说客家是福音的硬土，不如说他们是被忽略的一群人。”
1986年，葛欣如初次到台湾，在台北基督书院教两年书后，回美国募款一年，1989年底回台，“我决定继续当‘媒婆’，介绍台湾人与上帝建立关系。”起初她在师大国语中心学华语，常和客家朋友坐野鸡车或开一辆破车一个礼拜南下两趟，以英文班和当地人建立关系，也协助刚成立的三义福音中心。来来回回持续一年半后，她确定以客庄为禾场，于1991年与客家朋友一起搬到三义，协助那里的一对宣教师士夫妇。1993年，以客家宣教为异象成立的跨教派“崇真堂”改名为“三义崇真堂”，葛欣如加入其中成为主要同工之一。
葛欣如坦言，外国宣教士比较容易适应基督书院的环境，所以那里比较不缺外国人服事。但她看到的是三义的需要，这里有许多人从来不知道耶稣、没有读过圣经。虽然耳闻客庄是福音硬土、客家人硬颈，但她认为父亲也说她从小很顽固，所以也许神就是要把她放在这个地方。接触客庄后她也觉得一切都很好，“神非常自然地把我的心转到三义。”
谦卑服事
三义自日治时期即以木雕闻名，但在地木雕70％和民间宗教有关系。事关生计，加上客家人很难放弃祭祖传统，传福音碰到很大的困难。葛欣如说，许多人接触福音后觉得很棒，但因为要付的代价太大，考虑到要面对的压力之后就退缩了。
无论环境如何，葛欣如都努力做撒种的工作。她幼时其实颇内向，在5个兄弟姊妹中，常常安静到让人忘了她的存在。但宣教让她无时无刻想着如何和人建立关系、传福音，开始变得爱说话，和谁都能聊。
2012年从加拿大返台落脚三义的陶艺家吴菊是崇真堂核心同工，参加葛欣如的读经小组好几年，她认为葛欣如最大的恩赐莫过于高度亲和力，“她总是让人一见如故，非常有魅力，三义的老人一半以上都认识她。”
然而，同工之间看法不同在所难免，和在地同工的磨合成了一门不容易的功课，让她学习如何定睛在神身上。二十年前，她一度因为各方压力接踵而至，感到极度痛苦，正当她很想离开三义，神在一次聚会中，藉著取自以赛亚书53章的诗歌歌词让她专注于主耶稣，思想耶稣的榜样：“因祂受的刑罚我们得平安，因祂受的鞭伤我们得医治。”她想到耶稣来到世上，没有得到他配得的荣耀，该有的尊敬与顺从，反而被羞辱、误会和辱骂！耶稣可以不来，他来不是为了从人们身上得到什么，而是单单为了人们的需要：“那一刻，好像耶稣在邀请我说：妳愿不愿意单单因为这些客家人的需要，回三义继续服事下去呢？即使他们继续不尊重、不感谢妳，但单单为了三义的需要，妳愿意吗？”
当与同工起冲突时，她一开始只看到她的“对”与他们的“错”。直到神终于攻破她自以为是的心，让她看到即便她是对的，若缺乏爱，看不到圣灵的果子，她在神的面前还是错。她深深省察自己：“我发现多年来我是用肉体去努力成就属灵的事。但是基督徒百分之百是靠着耶稣为我们成就一切，当我想证明我对或为自己辩解，从而建立自己的义，就是把福音和耶稣丢掉，变成行善积功德的心态。”
圣灵不断地提醒葛欣如福音的内涵，她也不断传福音给自己，并经验到在福音的好消息里，她是安全的，可以面对真实的自己，不再防备、不再为自己辩解。尔后当她听到别人的批评，她会说：“如果你真的认识我，你会知道我比你所说的还糟糕。”因为在福音里有安全感，她能够在人前承认自己的不堪及骄傲。
曾经受苦那么多年，让她更能同理他人的挣扎，当她为许多台湾的牧者上课时，总会先问他们：“你会用安息、轻省、容易来形容自己的事奉吗？”如果得到的答案是否定的，她会提醒他们耶稣说：“劳苦和背负重担的人哪，到我这里来吧！我将使你们得到安息。”虽然有担子、有轭，但它们是轻省 的，是容易的！耶稣不会骗人，为什么人没经验到这种生活呢？“因为我们没有专心向神，我们想避免或脱离患难，但很多磨我们的事，就是在塑造我们，让我们越来越像耶稣。”
在地情深
1999年九二一大地震第二天，葛欣如必须参加四年一度的亚洲区宣教士会议，于是飞去泰国。回来后才知道别人以为她被吓跑了，她却觉得那几天不在台湾很痛苦，因为家和家人有难，很多人联络不到，不在他们身边让她很难受。
葛欣如早期开英文班与居民建立关系，所得学费一毛钱也没放进自己的口袋，而是成立一笔基金供应教会的不时之需，曾有几年是用来支付干事的薪水，也用来做宣教事工。“葛老师扮演母亲的角色，带着孩子们成长，教会多年来跌跌撞撞，持守实在不容易。”崇真堂客家人前传道杨于民肯定她的努力、认真，也认为这是她能招聚很多人进教会的原因。
自2004年开始，崇真堂聘请本地传道人，葛欣如适时放手，给传道人成长空间，以三义为据点开展事工方向。客家神学院于2000年成立后，她有机会便教课，也参与建校小组；鼓励及陪伴国外的客家宣教师，帮忙培训该地同工；寒暑假也参与客家福音协会的 “新世代短宣福音队”到各地客庄短宣，鼓励年轻人走出去。
葛欣如在宣教中特别重视信仰与客家文化的关系。慎终追远原本就是华人的传统，客家人尤其重视祖先。在台湾乡下地方，由于家人不一定是基督徒，所以丧礼要特别谨慎，否则是不好的见证，“不是要花很多钱，但是一定要有尊严。”她曾听乡下的长辈说基督教的丧礼“简简单单草草办完就走了，没有尊重长辈”，她也颇有同感。
为了尽可能让未信者听到福音，三义崇真堂使用“追思三礼”做福音桥梁已有20多年，不仅诗歌改用客家调诗歌，也按传统在丧家门口搭棚子，让人毋需进教会就可以听到福音，并邀请家族的权威人士参与。
此外乡下的传统是看日子出殡，日子到之前将冷藏棺材停放在客厅，葛欣如就会利用那一、两个礼拜的时间陪伴家属，而且以前守灵的时候不准睡觉，她常常故意晚上12点到丧家陪着守灵，她笑说：“那是探访、传福音最好的时刻，因为别人不敢来。”但家人难得都在，可以带着他们彼此分享。
此外，葛欣如也推崇清明节的时候使用“三礼”──倒水礼、献花礼、点烛礼来缅怀祖先，也尊崇上帝。虽然有基督徒反对，觉得太看重本土传统，但她认为“用这样的仪式让人感受到庄严，也没有违背圣经，非基督徒也愿意参与，然后基督徒就有机会传福音。”
身为宣教士，葛欣如深谙“白白恩典、白白舍去”的道理，非常慷慨好客，车子、房子随人用，车上还贴心地放著储存上千元的悠游卡，方便使用的人可以扣停车费。常有短宣队借住她家，所以她家里有足堪十几人使用的床垫、毛巾及棉被，即使她不在家，也开放给有需要的人。她的家被戯称为“葛氏民宿”，在三义有口皆碑。
旅居客乡三十二年，葛欣如用生命见证了她对客家人的爱，也见证了耶稣的爱——她之所以能够如此去爱，是因为耶稣先爱了她。
方雅惠是《台湾教会公报》编辑。
本文是根据《台湾教会公报》的一篇报导改写，感谢台湾教会公报允准刊登。
