在哥林多后书1:8，保罗坦白他曾一度遭受如此多的苦难，以至于他“对生命本身感到绝望”——这是个极了不起的声明，虽然不是我们期望的基督教伟大使徒会发的那种声明。
令人惊讶的是，对生命的绝望在圣经里是一种常见的情绪。先知以利亚曾求上帝取走他的生命（王上19:4）；约伯哀叹他没有“一出母胎就被送入坟墓”（伯10:19）。传道书的作者（传4:2-3）和先知耶利米（耶15:10）也同样希望自己未曾出生过。
无论他们痛苦的原因是宗教迫害、个人的损失、邪恶在这片土地上的盛行，还是身为神的先知的负担，“对生命的绝望感”都并非一种不正常的经历。
我们在今日也能见到类似的趋势。根据美国疾管局的数据，2021年15-24岁男性的自杀率上升了8%，而根据美国心理健康协会的数据，超过20%的成年人正在经历精神上的疾病。
对于不断上升的精神疾病率，总是有几种可能的解释——但对那些正在遭受折磨的人而言，他们面对的是更直接的问题：为什么每天醒来只是为了去承受这些痛苦？
虽然这个问题听起来可能有点病态，但我们必须知道答案。
生活充满了各种快乐和美好，但在某个时刻，我们每个人都会面对精神痛苦的挑战。对我们之中的一些人来说，这种痛苦会被诊断为精神疾病。对另一些人来说，痛苦以生活中各式各样苦难的形式出现。若我们只承认那些官方诊断的精神痛苦为真正的痛苦，就太不公平了，而且这样只会为我们彼此带来极大的伤害。
但这类的痛苦在我们生命的某个时刻必然会出现——即使是上帝的孩子。正如圣经所说，基督徒也不能幸免于苦难。并且我们的痛苦可能会达到一种程度，使我们对生命感到绝望。而当那一天到来时，我们需要一个答案。我们需要知道为什么从床上爬起来面对这一天是值得的。我们之中一些人每天都不得不面对这个问题。
值得庆幸的是，我们生活在一个不再那么以精神疾病为耻的时代，但我认为我们之中多数的人仍然独自承受着痛苦。在社交媒体上分享你的心理健康状况也许是社会可以接受的，但最隐私的痛苦经历仍得隐藏起来。它自始至终都是你的痛苦，在你的心里和脑子里。
我们之间有不少人选择把自己的痛苦锁起来，不让自己的问题麻烦这个世界。而即使得到心理专家的帮助（我强烈推荐你去找他们），医生也无法为你做出“爬下床”的选择。他或她可以给你工具和药物来帮助你，但最终决策仍是在你和上帝之间。
所以，我们为什么要起床呢？
即使生命感觉像个重担，你的生命仍是上帝的礼物——祂在无限的爱的行动里，片刻不停地创造及维持住的礼物。这份礼物的好坏并不取决于我们的感觉或我们的经历。而我们的挑战是，每天活出这份礼物，即使在最痛苦的时刻。
从床上爬起来迎接新的一天，承受患有精神疾病的日常重担，或面对人生困境所带来的如尖刺般的痛苦，是一种敬拜的行为。这个行为宣示着对生命的美好的认可，反抗堕落后的世界所带来的击打。这是个将你的身体作为活祭奉献在主面前，主所喜悦的属灵决定（罗马书12:1）。
有时你的心和整个世界会欺骗你。他们会坚持认为生命毫无意义；他们会坚持认为再也没有快乐、和平或盼望。在这样的时刻，我们可能会像以利亚一样喊出：“主啊，够了”（王上19:4）。但主没有因以利亚的软弱或缺乏盼望而责备他，而是派了一位天使在旷野喂养以利亚。
这就是我们所事奉的神：一位在旷野为那些感到无望的人准备一桌饭菜的神。有时，你会发现自己正在那张桌子前。
但当你每天选择从床上爬起来时，你也为你的邻舍准备了一张桌子。你用你的存在和行动宣布，生命本身是好的。无论你喜欢与否，你的生命是上帝良善的见证。因此，当我们拥抱我们的存在时，我们向我们的邻舍大力的证明着那位说：“起来吃吧！”的上帝（王上19:7）。
我们永远有盼望。上帝没有——祂也永远不会——抛弃我们。
对我们之间许多人而言，从床上爬起来有时需要付出巨大的努力。但正是在这些时刻，我们的见证是最深刻的。我们背负着精神痛苦的重担是因为我们知道，我们全人存在的核心不是永无止尽的绝望和痛苦，而是恩典——上帝的恩典。
我们扎根在这样的恩典里活着，即使我们的心里满是绝望。但当我们的邻舍看到我们爬下床，亲自肯定生命基本的美好时，他们被提醒着，他们的生命也是美好的。
不幸的是，我们之中一些人会经历极度痛苦的时期，痛苦到无法走下床。在这些时刻，我们需要倚靠别人的帮助，需要他们支撑着我们。
我们能为彼此提供的最神圣的恩慈之一，便是在我们失去所有盼望的时候彼此支撑。无论是传一条关心或鼓励的简讯，或和身处绝望的人坐在一起，或什至是给他们一个拥抱。
当你的一个邻舍和你一同担起重担的时候，你所收到的恩典有朝一日也能转为你为他人担起重担的恩典。
认知到我们每个人都会在生命的某个时刻遭受精神上的痛苦的事实，并不会削弱生命的美丽。恰恰是在我们绝望的时刻，我们能透过勇敢爬起床，以最有力的方式证明生命的美丽。
终有一天，痛苦会过去——也许是今天，也许是明天，但肯定在与上帝同在的永恒里。而今天，我们的任务是活出这个真理：我们被创造并存在于世上，是那恩典之神的爱的行为。
O.阿兰·诺布尔（O. Alan Nobel）是俄克拉荷马浸会大学的英文副教授，出版过几本书，包括《起床：活着的重担和礼物》。
翻译：Yiting Tsai
