来到这里的一些人身上带有多年吸毒的痕迹。一些人则带着孩子一起来。一些人刚艰难的度过糟糕的一周。而对另外一些人来说, 是糟糕的十年。所有人都带着他们的脏衣服来到这里。
他们在美国各地由教会经营的洗衣店里免费清洗和烘干他们的衣服。
“基督说我们应该喂饱饥饿的人，给赤身裸体的人穿衣服，而我认为这些衣服应该是干净的，”新泽西州新布伦斯瑞克（New Brunswick）一个此类事工的志愿者凯瑟琳安博斯（Catherine Ambos）说。
当然，事工的目的不完全是为了卫生，而是为了尊严。
“如果有人肮脏、蓬头垢面，你往往倾向不去看他们。你不会想和他们有眼神交流，”安博斯说。 “如果你无法负担洗衣服的费用，而你还是个发育期的青少年，这对你而言简直太尴尬了。”
至少自1997年以来，美国各地许多教会开始有洗衣店的事工。当时，德克萨斯州阿灵顿（Arlington）第一联合卫理公会教堂的一位牧师开始在该市的投币式洗衣店周围巡回分发零钱。在此之前可能还有其他人也这样做过。今天这类事工遍布全国，由各种不同传统和规模的教会运作。
这类事工不像教会经营的咖啡店那样普遍或广为人知。像咖啡店这种地方被称为“第三场所”: 人们在工作和家庭以外的这些地方建立社群。但越来越多的教会将洗衣事工视为与邻舍连结和见证福音的更好方式。
一些教会购买自己的洗衣机和烘干机、翻新空间使其有足够的电源孔，开设教会经营的洗衣店。其他教会，例如新布伦斯瑞克的基督圣公会，会派出志愿者分送25分钱硬币。安博斯四年前就开始这样做了。
一开始他们的预算是200美元。但他们很快就意识到这不够。“我们用了四分之三的钱的时候就发现花费一定会超过这个金额”，安博斯说。
基督圣公会的牧师同意支付他们的花费总额，他们最后分发了267美元的硬币。自那时开始，这个事工就没有停止过。
弗吉尼亚州夏洛茨维尔（Charlottesville）的贝尔蒙特（Belmont ）浸信会有一个较老的洗衣店事工仍在运行。这间教会从2010年开始帮人洗衣服，当时格雷格·安德森（Greg Anderson）牧师通过另一个事工听说住在流浪者收容所和长期住宿汽车旅馆的穷人会定期扔掉他们的衣服。
“直接带人去买新衣服的事工其实比洗衣服事工更容易，”安德森说。
教会决定在其拥有的一栋建筑物中安装五台洗衣机和烘干机，并开设一家自助洗衣店。今天，志愿者估计他们每年可以为人们节省超过 25,000 美元 ——这些人不一定能有这么多钱，即使他们有，他们也能改为用在食物、汽油或药品上。
“这就像那句谚语说的: ‘人们不在乎你知道什么，直到他们知道你在乎他们’，”安德森说。 “我们让他们知道我们和上帝都很关心他们，当机会出现时，我们透过实际的行为及我们的话语分享基督。秉持基督的精神这样的服事，是件道成肉身的事。 ……最常受到关注的总是人的属灵需求，但属灵需求与生理需求是密不可分的， 给人提供洗衣服的地方是照顾人们的生理需求。”
当人们来洗衣服时，他们会互相交流、跟教会志愿者聊天，产生关系。透过这些关系, 教会能联系且帮助更多的人。
教会成员曾有机会帮助汽车出故障的家庭和其他需要衣服的人。有一次，他们帮助一个人支付葬礼费用。还有一次，他们帮忙一位单身父亲照顾孩子。
教会将这样的服事视为传福音，因为他们与人分享上帝的爱。但自助洗衣店事工并没有为教会人数增长有贡献。
“这些人没有一个成为我们教会的成员，”在贝尔蒙特浸信会洗衣店做志愿者12年的芭芭拉·洛埃丽（Barbara Lowery）说。 “但这也不是我们的目的。这事工单纯是为了帮助有需要的人。”
玛格丽特·布朗（Margaret Brown）说，过去12年在贝尔蒙特自助洗衣店做志愿者让她看到了社区的需求。那些穿着脏衣服出现在教会的人，在他们的生活中都有很多艰难的事。他们并不懒惰，也没有装作需要别人的帮助。
“这些人是真的需要这些帮助的，”她说。但与此同时，“他们并不指望真的能免费得到什么。”
布朗与她每周都见到的许多人建立了关系。一位女士发现布朗很喜欢咖啡，在她洗衣的时间里，她会特意给布朗带些小惊喜——一杯热腾腾的咖啡，或是咖啡蛋糕、咖啡糖果。
“我会说这里95%的人都是充满感激的，甚至到让你心碎的程度，”布朗说。
苏珊·托马斯 （Susan Thomas） 在华盛顿州布莱恩 （Blaine） 有个支付洗衣费用的事工，她说最让她惊讶的事是：一大堆衣物对某个人来说可以有多大的意义。
“我们开始这个事工是因为我们在找一些其他人还没有做的事来帮助社区，”她说。 “我无法告诉你有多少人含着泪来到我们面前，感谢我们有这个项目。他们通常必须决定钱是用来给车加油，还是买食物，还是洗衣服。」
布莱恩有大约5千多名居民，但托马斯说，去年教会支付了1,600次洗衣的费用，每次洗衣的价格约为7.25 美元。
人口超过10万的加利福尼亚州圣玛丽亚（Santa Maria）看起来与布莱恩大不相同，但需求却相似。弗兰克·霍尔（Frank Hall）是克雷斯伍德（Crestwood）基督徒团契的成员，在过去10年里一直经营著晨星洗衣店。在COVID-19之前，他们每周帮助大约50人洗衣服。
霍尔过去也曾与该地区的无家可归者事工合作，他经常看到有个地方可以让人们洗澡，但洗完澡后他们还是得穿回脏衣服。
“十有八九他们得穿着脏衣服四处走动，这对他们的健康很不好，”他说。
一间无宗派教会每周奉献晨星洗衣店200美元，霍尔也跟教会成员收集能回收的材料来补贴事工。他知道一些地方企业可能会批评教会经营的洗衣店，因为他们不希望该地区有无家可归的人，且担心失去生意。
为了缓解这种情况，他也与地方企业建立关系。他从地方商店购买洗衣所需的东西，并在洗衣店制定关于吸毒、醉酒和任何反社会行为的明确规范。
“我们希望能支持其他企业，而不是让他们觉得我们在伤害他们，”霍尔说。
管理洗衣事工常常充满挑战。它可能比经营咖啡店要做更多的事。但霍尔认为这是值得的。
“它使我们能够帮助人们，关心他们，并帮助他们获得尊严，”霍尔说。 “当你这样做的时候，你就是在照顾上帝所爱的人。”
Adam MacInnis 是住在加拿大的一位记者。
翻译：Yi-Ting Tsai
