去年夏天，我给朋友的女儿施洗。 受洗者虽然小，摇摇晃晃，但在父亲的怀抱里依然很平静，我轻轻地把水倒在她的头上。 她的教父教母和哥哥围着水池，另一位牧师为我拿着礼仪用的器皿，而我为这位教会的新成员祈祷和祝福。
在我的圣公会传统中，会众参与这个祝福，并许愿要帮助抚养新受洗的人，使之成为神家庭的一员。 当天早上，他们宣告：“我们接纳你进入教会的团契。 承认基督钉十字架的信仰，宣告祂的复活，并与我们一起和祂所有子民同作君尊的祭司。” 当我听到身旁、身后、与身前的声音时，我感到很震撼，一个人的洗礼需要有这么多的身体参与。
洗礼的仪式是有形的，也是团体的。 它是把一个身体、一个人，引进基督的团体和属灵的身体，就是教会。 洗礼象征着整个基督徒生命的性质和形态：跟随耶稣就是成为祂的身体（林前 12:12)。 作为基督徒，我们要把自己的肢体做义的器具献给神（罗6:12-13）。 我们谦卑地把我们个人的力量献给神家里的其他肢体，因为我们是彼此互为肢体（罗12:3-5）。
团体敬拜每周都会展示这个现实。 我们的身体聚集在一起，将自己的全人献给神，赞美祂和感谢祂。 我们把手举起来唱诗，我们跪下来认罪、祷告，我们用手拿着饼来吃。 但是，我们也以身体组成的群体聚集在一起，将我们个人的信仰嵌入到一个更大的、团体的现实中。 基督教从来都不仅仅是个人的和私密的，而是人与人之间的和家庭之间的。 我们与神的交往是一个家庭里的团契。
这场瘟疫使这些现实在我们的视野里模糊不清。 放弃公开敬拜，强制性的必要的隔离，是我们对邻里爱心的一种表达。可是，随着时间的过去，我们对虚拟相交的适应——或者，在某些情况下，与聚集在一起的教会没有联系——有可能使我们忘记自己是谁。 网上直播（streaming）或播客式（podcasting）的教会礼拜诱使我们以为，我们的心灵依附于闪存条，我们的敬拜只是下载基督教内容而已。 当我们通过耳机“补上礼拜”，或是在开车时，或是在沙发上叠衣服时，我们失去了与身体参与的敬拜发生接触（双关语）的机会。
这种个人化、随意的做礼拜，也有可能使我们忘记敬拜的大团体——教会。 我们唱诗的时候看不到其他会众，也听不到他们的声音。 我们没有面对他们的眼泪，也没有被他们个别的挣扎所提醒。 由于网上直播敬拜的广泛存在，我们很容易“串教会（church hop）”，跳到不同会众的Zoom礼拜，甚至完全忽略敬拜神，用观看其他基督教媒体内容来取代。
这不是什么新鲜事。 2000年，罗德尼·克莱普（Rodney Clapp）在他的《过境点》(Border Crossings)一书中，他就现代基督教的所谓“双重分离”预言性地写到：
“门徒……与教会的社交团体分离，于是他们的信仰，作为一种信念，与自己的肉身和所居住的社会、物质世界分离。 与个人敬拜相比，团体敬拜被放在次要的地位，附属于或用来辅助实践私人自行的敬拜。 ……当然，这种敬拜和灵命是非常符合资本主义的精神，因为资本主义赞成无止境地增加个人的选择。”
美国基督教受到了消费主义的不良影响。 资本主义重视个人，教导我们从顾客满意的角度来看一切，包括教会。 这使我们很难把教会当作一个我们所隶属的家庭，我们应该对其负有责任。
我们在瘟疫中的被迫隔离，并不是我们所选择的分离。 但它制造了条件，加剧了消费主义对教会的影响：我们众人的身体分散，使我们更依赖私密化、虚凝化的敬拜，加强那谎言的诱惑，说我们只是一些基督教内容的匿名消费者，而不是基督教团体中相互依赖的成员。 这个谎言拆散了我们的敬拜，拆散了我们的团契。
解决办法是什么？ 在瘟疫肆虐的时后，网络崇拜仍然是需要的。 但我们即使在肉体上是分离的，也可以“明辨出身体”。
首先，我们可以尽可能地让自己的身体参与敬拜。 我们可以在客厅里一起唱诗。 我们可以在听讲道时跪下，或举起双手，或做笔记，或用其他的方式让身体参与。
身体参与崇拜也可以帮助孩子更投入。 我的幼儿们很难在整个线上敬拜中坐在那里，但他们喜欢在唱诗时跳舞。 家庭可以招募比较大的孩子，在周日早上在家里培养一个神圣的空间，用蜡烛、十字架、圣经或其他有形的东西来做装饰，提醒大家进入到神同在的时空里。 崇拜不仅仅是内容消费，也在于回应。
其次，我们可以用创意性的方法，重新参与到与我们一起敬拜，一起隶属的社交群体中。 有些教会在主日崇拜中添加短片或会友的祷告需求。 我的教会有几个家庭，组成了一个小型的守望小组，让他们还可以一起敬拜。 研究表明，现场礼拜比预先录制的礼拜更能促进联系。但是，即使必须观看录制礼拜的人，也可以在一周内，通过电话与教会朋友讨论讲道的内容和一起祷告。 另外，在礼拜之前或之后，设立“直播聊天视窗”、“虚拟咖啡时间”，还有虚拟诗班献诗等，都是促进参与和互动的方式。 见到别人的脸孔、说出别人的名字，都会提醒我们，教会是一个团体，而不是一个消费品。
第三，我们可以求神用这场瘟疫来医治我们的“双重分离”。 保持社交距离和居家隔离已经使大家重新渴慕实体的联系。 我们曾经认为理所当然的事情，例如握手、与朋友共进晚餐、一起唱诗，现在我们都很珍惜和渴望。 也许这个独处和社交衰退的时期，会带来教会的更新。
我们可以祈祷，让我们的孤单显出我们对真正归属的需求，暴露出数字化亲密关系和匿名消费的不足。 我们可以祈祷，让大家对教会这个众身体的群体有更多的承诺——虽然有时因时空的分离，但却被复活的基督紧紧相连。 我们可以祈祷，求神赐下恩典，提醒我们记得在接受洗礼时所许的诺言。 “我们…都从一位圣灵受洗，成了一个身体……身体原不是一个肢体，乃是许多肢体”（林前 12:13-14）。
汉娜·金（Hannah King）是北美圣公会（ACNA）的牧师，在南卡罗来纳州格林维尔（Greenville）市乡村教会（Village Church）任副牧师。
翻译：励元达
责任编辑：吴京宁
